6月1日，学生们在新建的活动板房教室内上课。当日，山东省淄博市援建的四川省北川县香泉乡中心小学开学，200余名小学生在新建的活动板房教室里开始学习。 新华社记者朱峥摄

　　复苏。

　　不仅仅是惊喜，为那株蔷薇飘落的花瓣。不仅仅是憧憬，找寻废墟间失落的课本。

　　老师、学生、学校，重归井然。

　　在四川、在甘肃、在陕西，在简易的帐篷课堂、在临时的学校安置点、在抗震活动板房学校……孩子们朗朗的读书声打破沉寂，老师们坚毅的目光中流露出关切，高扬的国旗展示着生命的力量。

　　断壁和残垣依然会勾起心碎的记忆，翻过的日历仍在证明每天都是如常。

　　“要昂起不屈的头颅，挺起不屈的脊梁，燃起那颗炽热的心，为了明天，充满希望地向前迈进！”温家宝总理的话被写在墙上，记在心里。为着离去的老师、同学，为着挚爱的亲友、同事，为着那些不曾谋面的亲人。

　　泪眼之间，选择坚强；废墟之上，升起希望。

　　生命与爱，教育充满人性的光芒

　　纵然是死亡降临，我们还要心手相依；纵然是亲情分离，我们还要不弃不离。

　　他们是老师，绝不愿看到任何一位学生缺席。四川安县桑枣中学。

　　1分36秒，2323名学生，上百名老师，从不同的教学楼和不同的教室中全部冲到操场，无一伤亡。

　　孩子们是幸运的。他们有一个爱心校长——叶志平。四年来坚持组织学生紧急疏散演习，不断加固旧教学楼。

　　四川北川县曲山镇海光村刘汉希望小学——

　　在绵阳中学英才学校，刘汉希望小学的孩子们穿着捐来的新衣服，快乐地游戏。

　　因为，他们有爱他们的好老师。9名老师带着71名无人领走的学生，踏上无路的征途。翻山越岭，历尽艰险，没有让一个孩子掉队、走散。

　　“走出去，才会有希望。”学校483名小学生以及教职员工都安全撤离。

　　北川陈家坝小学800多名师生在这场地震灾难中无一死亡。

　　彭州市白鹿九年制学校1046名学生无一遇难。

　　都江堰新建小学盲哑班的17名智障学生、26名聋哑学生全部幸存。生命是一次偶然，生命是一次奇迹。

　　如果说有天使，是老师在最危急时刻，伸出双臂，遮护着他们的学生。

　　谭千秋、张米亚、瞿万容、刘继军、杜正香、向倩、严蓉……用智慧、责任、爱心乃至生命，创造了一个又一个生命的奇迹。

　　他们，普普通通的一群人，生如秋叶，静美；逝如夏花，灿烂。

　　人们已很难辨认他的模样。据说，当他冲进第四个教室时，发生了余震，一道梁塌下来，狠狠地砸在他的头上。

　　四川省什邡市红白镇中心小学校长钟思平知道，他就是王洲明。

　　25岁的王老师，年轻、帅气，而他的孩子才两个月大。

　　有多少老师，失去了自己的孩子；有多少孩子，失去了他们的“老师”父母。

　　那一刻，他们更看重的是自己的身份——老师。爱自己的学生，义不容辞。

　　在废墟中，杨姗哭着说：“老师，你别走，我害怕。”
　　
　　罗莉紧紧握着她的手：“我不走，老师陪着你。”整整一晚上，罗莉一直握着女学生的手，在微弱的手电光下，给她讲故事、唱歌。

　　在张春梅被掩埋的68个小时里，有一个人一直陪在她身边，对她说：“孩子，千万别睡！老师陪着你。”这个老师叫唐永忠。

　　当连续不断叫喊“妈妈”的声音穿透废墟时，守候在废墟旁的一位女教师说，“老师在这里，跟你们的妈妈在一起。”

　　在聚源中学、北川中学、青川一中、东汽中学、怀远中学、汉旺镇中学、映秀小学、龙居小学、遵道镇欢欢幼儿园……这样的故事太多太多。那一刻，他们就是孩子的妈妈，孩子的亲人，孩子的救命稻草！

　　梦魇。5月12日14时28分。

　　这样的告别太突然，这样的结局太惨烈。用生命与爱写就的最后一课，是如此深刻地印在学生们的心底。他们见识了生命的沉重，感受了爱的厚重。